В воскресенье умер кот Филя. Сначала он практически перестал есть и пить. Потом почти прекратил двигаться. И где-то на рассвете лежа на подстилке на крыльце он умер. Тихо и незаметно. На той же даче, где ушел мой отец.

Филя был хорошим добрым котом и прожил 11 лет - не самую короткую по кошачьим меркам жизнь. В конце лета 2003 года моя сестра привезла его домой с птичьего рынка маленьким смешным котенком с легким оттенком рыжего. Он щурил глазенки и лапки у него по началу расползались в разные стороны.

Когда полгода спустя я переезжал в собственную квартиру, Филя уже подрос и был похож на вполне взрослого кота, мы привезли его на один вечер ко мне чтобы он согласно традициям “кошка ступает в дом первым”.

Прошли годы. Сестра тоже покинула родительский дом. Мама осталась вдвоем с Филей. Им было комфортно. Мама с ним постоянно разговаривала. Он ночью приползал спать к ней на кровать. Пенсионерка и кот - классический случай.

А с мая до октября они жили на даче. Филя гонял бабочек, лягушек, мышей и посторонних котов. Соседи его любили, отмечая добрый нрав. Он никогда не был против, чтобы его погладили или подержали на руках. Кусаться, царапаться, прыгать на людей - все это было не в его стиле.

Я привык, приезжая к маме, видеть Филю. Он был частью окружающей жизни, ее приятным элементом. Погладить его, заглянуть в глаза - это было также естественно как пожать руку старому другу. У него не было ни грамма коварства или какой-либо хитрости.

Моя бывшая жена не любила его. Как и не любила никого связанного со мной. Я не понимал ее отношения к Филе, ведь она же в принципе любила животных. Пару раз помню говорил ей, можно понять, что ты не любишь моих родных, допускаю, что есть причины плохо относиться к моим друзьям, нельзя исключать, что и сам я козел, но вот маленький пушистый кот, живущий у мамы… что он тебе сделал? Она говорила, у него нерусское лицо. Слава богу я с ней развелся.

Филя не был известным котом, чья жизнь подробно освещается в социальных сетях. За более чем десять лет, максимум фоток десять появилось в интернете с моей подачи. Пройдет время и о коте Филе все забудут, как-будто его никогда и не было на свете. А он просто родился и прожил жизнь обычного домашнего кота. Неужели не заслужил хотя бы пару слов или одной странички в интернете?

Нельзя сказать, что его бытие было совсем уж радужным. Последние годы он иногда болел. Его возили к врачам. На какое-то время это помогало. Но впечатление полностью здорового жизнерадостного животного он не производил.

А теперь Фили просто не существует. И это очень грустно. Он стал частью моей жизни, мира в котором я существовал. Мне постоянно чудится как он лежит мертвый на крыльце и ветер колышит волоски его шерсти. И этот образ очень сложно отогнать от себя.

Мы живем в такое время - коты сейчас повсюду в медиа пространстве. Они везде в интернете, они в каждой рекламе, они в конце концов в каждом доме. В нашем районе (обычном спальном московском) корм для котов купить намного проще нежели пиво. И когда я захожу в Алтуфьевский супермаркет “Перекресток”, то корм для котов лежит чуть ли не в каждой тележке.

Все хорошо в котах. А самое главное, что они делают настроение человека лучше. Но как там было у Булгакова? “Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда ВНЕЗАПНО смертен, вот в чем фокус!”

Коты тоже смертны и это ужасно. И только не надо сравнивать смерть человека и кота на предмет что хуже. Да любая смерть ужасна. Ибо это уход какой-то части твоей жизни. И значит смерть какой-то части тебя самого. Но куда деваться? Вспоминается песня из советского фильма “Ирония судьбы или с легким паром”: